從十二歲開始寫作，也是從十二歲開始抑鬱。我問自己一個問題：我是希望活到寫完為止，還是寫到活完為止？
有人說，所謂「作家（或寫作者）」就是對他而言寫作尤其困難的人。我很有同感，起碼，小時候我的寫作平平無奇，我的文筆笨拙，我也比同齡的孩子缺乏人生經驗。記得十一歲時老師要我們寫〈「……」的一天〉，同學們都寫興奮的旅行、緊張的比賽、慚愧的教訓，我幾乎都沒有這些經驗，於是寫了簡單快樂的上學日常。這倒成為了我第一篇被讚賞的作文。
十二歲後，經歷了連串創傷，我變得善於寫作了。我擁有了別人都沒有的人生經驗和反思，在初中的反叛期寫出了很多受讚賞的隨筆，還有很多很多被唾棄的中二病的詩歌。內容都是滿滿的被忽略掉的抑鬱症狀。
到了高中，我不知道自己想修讀甚麼科，便聽同學的鼓勵修讀文學，也猶疑的產生了「想成為作家」的願望。面臨文憑試，寫作不再是抒發的途徑，而是取得高分的手段。忽然我不會寫作了，我總是徘迴合格邊緣，老師用紅筆給我一個個問號，我更是想給她回一個大大的問號，我拒絕我被灌輸的寫作方式。
畢業後，我自由了。我在大學修讀創意媒體，我能夠用自己喜愛的方式做任何創作，成績也好。寫作成為了某種「神諭」——寫作是我的夢想，寫作是我的人生意義和最終的目標。當寫作變得如此重要時，我卻不能寫作了。我的拖延症很嚴重，開始了的小說計劃全部都沒有完成。當我得到一個新的靈感時我高興得在街上跑起來，當我瞪着空白的文件寫不出任何文字時我就像癱瘓一樣不能動。
大學畢業後第二次嚴重抑鬱，帶我回顧了十二歲時寫下的故事，那些我一直憧憬的、充滿了愛、憂傷和幸福的故事。看醫生之外，我開始了自行療癒的過程，面對童年的自己，寫下她和她的幻想的故事，完成了十四年前的寫作。（這就是我目前在Penana唯一一篇故事《紺碧海鳴》～）
現在我有了正職，生活規律了，寫作反而容易了（一點吧）。我的幻想力已經大不如前，可是保留了以前的靈感，也彌補了實際的行動力。從我至今的進度來看……無論我想不想活着，大概都無法完成我所有想寫作的事情。可是，要是不活着，那就甚麼都無法寫作了。那些我自認為美妙的幻想世界、感動的人物關係、發人深省的世界觀和哲理，還有最真實最深刻最獨特的我的經歷和感想，要是我死了，就沒人能替我寫了。
我希望我的文字能夠成為痛苦的人的安慰，就像黑夜一樣坦誠和安靜，而不是煩囂逼迫的白晝。我正在尋找表達那些艱澀、使人畏懼又模棱兩可沒有答案的事物的方法，感覺有些甚麼只有我能做到。
[原文於Penana發佈]